华为的logo像朵菊花，所以华为人叫自家公司“菊厂”。华为的员工，就被称作“菊厂人”。

“菊厂人”有一种刚的气质。

华为的宣传册，名字叫《战地黄花分外香》。华为办公室里的标语都是这样的风格——“烧不死的鸟是凤凰，从泥坑中爬起来的是圣人”“场景化作战，生态化转型，有质量地活下来”。《伯罗奔尼撒战争史》《特拉法尔加战役》《第一次世界大战》这样的书籍，摆进了园区的餐厅里，成为一道风景。

身边经过的华为小姐姐，背着的帆布袋，上面印着一双粉红色的芭蕾舞鞋，却写着一行字“伟大的背后都是苦难”。不难联想到，孟晚舟发的那条著名的朋友圈：一双满是伤痕的“芭蕾脚”。